Autobiografie Barbary Gordonové, producentky oceněné Emmy, vypráví mimořádný příběh o ženě, která měla vše - kariéru, milovaného muže, spoustu přátel, krásný byt na Manhattanu. Jenže ve stínu úspěchu se jí začal život vymykat z rukou. Navzdory užívání pilulek, které jí doktor předepsal, jí život narušuje bezejměnný děs, který se stupňuje až do podoby úzkostlivých atak.Její dříve úžasný život se tak mění v noční můru.
Když už Barbara nemůže sama ani vyjít z domu na ulici, rozhodne se znovu převzít vládu nad svým životem. Odmítne léky, chce odpovědi. Místo přerušení přívalu stachu vede vysazení medicíny k rozuzlení toho, co považovala za perfektní život. Cítí se vystrašená a nepochopená, pomůže jí až láska a pochopení jiného mladého pacienta, Jima, který jí pomůže nalézt vlastní identitu.
Tančím tak rychle, jak dokážu je šokujícně upřímnou zpovědí o životním osudu který se díky neuvěřitelné vnitřní síle hrdinky vrátil zpět do svých kolejí.