Znovuobjevené paměti možná největší filmové hvězdy naší doby. Muže, kterého mnozí obdivovali, ale málokdo ho skutečně znal. „Tato kniha vznikla ze snahy vysvětlit vše mým dětem. Chci po sobě zanechat nějaký záznam, který uvede věci na pravou míru, naruší mýty, které kolem mě vznikly, zničí některé legendy a udrží piraně v uctivé vzdálenosti. Něco, co by s určitou přesností zaznamenalo dobu, kdy jsem byl na této planetě. Protože to, co existuje v záznamech teď, nemá vůbec nic společného s pravdou. To je vše, o co mi jde.“ —Paul Newman

V roce 1986 se Paul Newman a jeho nejbližší přítel, scenárista Stewart Stern, pustili do ambiciózního projektu. Stern měl sestavit orální historii a požádat Newmanovu rodinu, přátele a ty, kteří s ním úzce spolupracovali, aby vyprávěli o hercově životě. Newman pak měl ve spolupráci se Sternem nabídnout svou verzi příběhu. Jedinou podmínkou bylo, že každý, kdo promluví na záznam, musí být naprosto upřímný. Stejná podmínka platila i pro samotného Newmana. Projekt trval pět let. Výsledkem jsou výjimečné paměti, které byly vybrány z tisíců stran přepisů, jež byly teprve nedávno znovu objeveny. Newmanův hlas je někdy vtipný, někdy bolestný, vždy však především pravdivý. Další hlasy, které se v knize objevují – přátelé z dětství a kamarádi z námořnictva, rodinní příslušníci a filmoví a divadelní spolupracovníci jako Tom Cruise, George Roy Hill, Martin Ritt a John Huston – dodávají příběhu, který Newman vypráví, bohatost, barvy a souvislosti.

Paul Newman podrobně líčí své často traumatické dětství, nejistotu v dospívání, mladické neúspěchy u žen, vzestup ke slávě, své první soupeře (Marlona Branda a Jamese Deana), první manželství, své pití, dobročinnost, smrt syna Scotta a touhu, aby jeho dcery pochopily pravdu o svém otci. Snad nejdojemnější materiál v knize se soustředí na jeho vztah s Joanne Woodwardovou – jejich hlubokou vzájemnou lásku, způsob, jakým ho formovala po intelektuální, emocionální a smyslové stránce, a jeho trvalou závislost na ní.

PAUL NEWMAN byl herec, filmový režisér, automobilový závodník a podnikatel. Byl desetkrát nominován na Oscara a tuto cenu získal za nejlepší mužský herecký výkon ve filmu Barva peněz. Byl také držitelem mnoha dalších ocenění, včetně ceny BAFTA, tří Zlatých glóbů, ceny Sdružení filmových a televizních herců, ceny Emmy, ceny Cecila B. de Millea a humanitární ceny Jeana Hersholta. Mezi jeho filmy patří například Biliárový král, Hud, Harper, Frajer Luke, Butch Cassidy a Sundance Kid, Podraz, Rozsudek, Pan a paní Bridgeovi, Nejsem blázen, Cesta do zatracení a Auta studia Pixar, kde namluvil hlas Doca Hudsona. Jako automobilový závodník Newman vyhrál několik národních šampionátů. Jako politický aktivista a humanitární pracovník shromáždil a daroval téměř 1 miliardu dolarů mnoha charitativním organizacím. Paul Newman měl šest dětí a byl padesát let ženatý s oscarovou herečkou Joanne Woodwardovou. Zemřel v roce 2008 ve věku třiaosmdesáti let.