Na spôsobe vraždy nezáleží. Podstatný je čas. Elle Castillová, sociálna pracovníčka so špecializáciou na deti, ktoré sa stali obeťami násilných trestných činov, vysiela obľúbený podcast o skutočných zločinoch. Venuje sa odloženým prípadom nezvestných detí v Twin Cities, kde žije. Po dvoch sériách úspešne vyriešených prípadov sa zameria na najväčšiu záhadu v regióne – sériového vraha nazývaného Odpočítavač. Pred dvadsiatimi rokmi náhle prestal zabíjať, no predtým si vytvoril rituálny vzorec. Vraždil vždy tri dievčatá počas siedmich dní, pričom každá obeť bola o rok mladšia než predošlá. Nikomu sa nepodarilo zistiť, prečo sa odmlčal po jedenástej obeti – jedenásťročnom dievčati, ani čo ho viedlo k vražednému rituálu.

Jedného dňa Elle zavolá poslucháč s tipom na Odpočítavača. Elle sa za ním vyberie, no nájde ho mŕtveho. O niekoľko dní zmizne dievčatko a únos zapadá do postupu Odpočítavača. Na rozdiel od odborníkov v médiách a vyšetrovateľov, ktorí sa radi spoliehajú na teóriu o samovražde Odpočítavača, Elle nikdy neverila, že je mŕtvy. Začne vyšetrovať prípad na vlastnú päsť, aby zistila, ako to v skutočnosti bolo. No zdá sa, že jej podcast rozvíril hladinu a ďalších obetí len pribúda.