Dva bratři, dva podivíni: Homer a Langley… Slepý a ve stáří téměř hluchý Homer sepisuje příběh jejich společného života jako svého druhu závěť, jako pokus zachovat pro budoucnost zprávu o posledních potomcích dříve bohaté a vážené rodiny. Oba žijí po smrti rodičů v kdysi přepychovém sídle na Páté avenue, které se zvolna mění ve skladiště a životu nebezpečný labyrint. Před světem se spíše uzavírají a vyhýbají se mu, a přesto jejich chátrajícím domem postupně prochází téměř celé dvacáté století. První světová válka vstupuje na scénu s Langleyho zraněním, prohibice přichází v osobě gangstera Vincenta. Světová krize se odráží v tanečních čajích, které bratři pořádají, aby si přivydělali. Čteme o jazzu a druhé světové válce, v níž padne kuchařčin vnuk. Násilí, páchané gerilami v Jižní Americe, zasáhne oba bratry v podobě zprávy o brutálním zavraždění jejich dávné společné platonické lásky. Z obou se stávají jakési „celebrity naruby“, proslulé svými letitými boji s různými úřady a dodavateli. Okna domu s věčně temnými okenicemi vyvolávají nenávist okolí a bratři uvíznou v pasti, kterou na sebe sami nastražili. Politika se do domu přímo valí v podobě stohů a stohů novin – letitou ctižádostí Langleyho je totiž sestavit „univerzální noviny“, jediné vydání, které by platilo v libovolný den libovolného roku, najít takový soubor lidských činů a událostí, které by byly neměnné a trvalé. Dosud poslední román jednoho z nejvýznamnějších amerických spisovatelů E. L. Doctorowa je překvapivě napsán v ich-formě a svou atmosférou připomene legendární autorovo dílo Ragtime.